夢幻時尚

中國時報【季季】

〈萬商帝君〉的尾聲，陳映真還藉劉福金的四天日記，完整呈現會議過程政治轉折。其中一些片段，最能反映他當時政經變化的觀察與遠見。──晚上八點多老簡打電話到房間來…。據小林說，黨外助選團在台南市體育館那一場，聽眾把整個體育場擠滿了不說，場外四周的街路，全被群眾塞住了。──（12月16日）──美國卡特總統宣布承認中共。明年元旦生效！「康寧祥停止競選活動，昨呼籲國人保持冷靜態度。」…老康說：「台灣一千七百萬人民的意識型態和政治經濟制度，與中共格格不容，強加合併，勢必引起可怕悲劇。…」──（12月17日）──

──Alpert教授然後語重心長地說：「這兩天來，我親身感受到台灣民眾對於美國與中共建交所感受的悲忿。…容許我做個預言，你們將不久就見證這個事實：在你們看來野蠻的中共，從美國與它締結外交關係之日起，不消多久，我們多國籍萬能公司的萬能的管理者的巧思，將逐步把中共資本主義化。…我來此知道台灣有一句話：『反攻大陸』。先生們，我認為這完全是可能的──不是用戰士的生命和昂貴的鎗，而是用我們多國籍企業高度的行銷技巧、多樣、迷人的商品。…──（12月18日）──

陳映真藉這個觀察細膩，思慮周全，洞見敏捷的劉福金述說的那些話，多麼真實又多麼諷刺。他去世之後，許多評論者也許沒讀過他的小說，批判言論都是淺薄的統、獨二分法。〈萬商帝君〉這些片段，還原了當年的陳映真曾經是一個多麼熱愛台灣，多麼熱血的「黨外運動」擁護者。至於批判他最後十年「回歸中國」的人，可知他是被迫去國？可知他長年臥床形似植物人？可知他早已失去行動選擇權的能力？──沒有回首歷史現場，不知其間的真相轉折，怎能以表象妄加批判？

後半生最重要的歷史現場

陳映真在輝瑞與溫莎藥廠服務期間，大多負責藥品相關的企劃活動與文宣，熟知台灣的醫學生態與藥廠的文宣訴求，從而建立了人脈與營運網絡。離開溫莎之後，他與弟弟們在潮州街創設漢陞印刷廠，初期的主要業務就是編輯承印各藥廠的海報、月刊等文宣刊物，逐漸站穩營運腳步。創業有成且正值盛年的「大頭」，鬥志與勇氣更甚以往，遠在台灣解除戒嚴之前四年多，他即再度挑動國民黨禁忌，1983年4月在《文季》雙月刊發表第一篇白色恐怖故事〈鈴鐺花〉；是當年最早突破噤聲的小說先行者。同年8月再於該刊發表第二篇〈山路〉後，因忙於籌備1985年11月創刊的《人間》雜誌，遲至1987年6月才在《人間》發表第三篇〈趙南棟〉；不久迎來了7月15日的解除戒嚴。

《人間》雜誌，無疑是陳映真事業的高峰，也是他後半生最重要的歷史現場。這個被徐復觀讚揚的「海峽兩岸第一人」，請來了詹宏志讚揚的「紙上風雲第一人」高信疆任總編輯，也曾請來在鄉土文學論戰期間並肩作戰的王拓當社長。他的文壇聲望與領袖魅力如巨大的吸鐵，引來一批攝影與文字俱佳，理念與戰鬥力旺盛的文青好手。當年的《人間》雜誌，不止是報導文學的先鋒，更被奉為社運界的聖經，影響力無遠弗屆。

高信疆任《人間》雜誌總編輯後，請我去《人間》做義工幫些忙。他是我的老長官，我又自覺欠著陳映真一份情，二話不說就毅然應允。其時我還在《中國時報》「人間」副刊服務，黃昏去大理街上班之前偶而去幫《人間》採訪代筆（如柯錫杰談攝影），幫座談會做紀錄（如討論同性戀議題），晚上下班後則常去和平東路的《人間》辦公室協助整理稿件與潤稿。這個特殊的義工因緣，使我得以先拜讀五萬多字的〈趙南棟〉原稿。然而，仔細校對這個中篇後，我有了小小的疑問：陳映真以後能寫長篇小說嗎？

──目前看來確實沒有。是否有遺稿則有待查證。

陳映真寫〈趙南棟〉時將近五十歲，正是生命巔峰期。除了《人間》的編務與漢陞的業務，也因盛名所累，外務繁多，四處奔忙。譬如我校對〈趙南棟〉時，他正出訪香港，只好在《中國時報》辦公室打越洋電話，向他說明其中一些人名、年齡、情節前後不一的問題，也把我的修正意見逐一與他討論，經他認可才定稿發表。

──〈趙南棟〉是個悲慘而溫暖的，獄中人與獄外人血淚交織的故事。其中一段情節的對話，也頗值得如今批判陳映者之參考：

在台北那一家中學教書的時候，蓉萱她就具體地感覺到甫告光復的台灣，中國歷史教材嚴重缺乏。那時候，趙慶雲建議她就開明書店的幾本著名的中學生歷史參考教材，為台灣的學生重新編寫一本。

「不。我們得從台灣史寫起。」那時候的趙蓉萱這樣說，「認識中國，先認識台訂房推薦灣和中國的歷史關係…。」──

「我們得從台灣史寫起。」──多麼嚴肅的歷史證言。

生命最後的歷史現場

陳映真曾經服務的輝瑞與溫莎，都是他所批判的跨國公司，且都是以宣稱可以醫病救人的「藥」物牟利的廠商。──然而跨國公司早已全球化的2016年11月，再神效的「藥」也沒能挽救他的生命。

在生命的晚期，醫院是陳映真最重要的歷史現場。2004年9月他出版散文集《父親》，其中還包括了他1979年10月二度被捕的〈關於十．三事件〉，1989年的《人間》雜誌發刊詞〈因為我們相信，我們希望，我們愛…〉、〈鳶山—哭至友吳耀忠〉、〈懷想胡秋原先生〉等二十餘篇，並有意的把記述2002年1月「出死入生」經過的〈生死〉放在最後一篇。──2002年上半年間，老朋友常相互傳送這句話：「哎呀，陳映真差一點就死了！」

陳映真初次體驗〈生死〉的序幕是這樣展開的：

──出於思想和現實間絕望性的矛盾，從寫小說的青年期開始，死亡就成為經常出現的母題。但在現實生活中，我卻從來不曾有憂悒至於嗜死的片刻，反而是一個遲鈍於逆境、基本上樂觀、又不憚於孤獨的人。

然而，日曆剛翻開到2002年的第二天，我竟闖過了一場技術和理論上的死亡，卻終於走過死蔭的幽谷，重返於陽世。──

陳映真自述罹患「突發性心房顫動」逾十年，長期服藥，基本上無大礙。推算起來，可能五十多歲開始。這病俗稱「心律不整」，很多人只以服藥調整，並未開刀。他因「不正常心律發作間隔和頻度增加」，決定接受醫生建議，進行「電氣灼燒術」手術。

──據醫師說，我的心臟構造竟異於常人，手術時間因此多花了近三個小時。──

但手術後「併發症狀」，導致「血壓遽降，呼吸和心跳都停了…」，必須再進行另一手術搶救；兩個手術過程加起來將近六小時。

──進了開刀房後的記憶和知覺只是一片空白，卻經歷了開胸、縫補心耳、大量輸血，和送進加護病房後，長達五、六天的高危險性感染引起的高燒…。

呼吸停止、心臟停止搏動，是不是就是死亡？我為什麼沒有經歷過一般人都會讀過的、從死裡還陽的人的體驗譚：在黑暗中看見遠遠的、彷彿隧道彼端的光亮的去處；看到被哭泣的親友圍繞的自己的屍體…為什麼我的生死的界線只是暗室中深沉的酣睡？──

陳映真記述的2002年「出死入生」的歷史現場在台北榮民總醫院。他在那裡住了近半年。2006年「出生入死」的歷史現場在北京朝陽醫院。那深居病房的十年裡，他是否也常想起：「為什麼我的生死的界線只是暗室中深沉的酣睡？」

親愛的「大頭」，恕我無法去北京參加你的告別式。

但我不會忘記你；除非有一天我也陷入「深沉的酣睡」。（下）全文完

（陳映真告別式，12月1日上午10點在北京八寶山殯儀館大禮堂舉行）

旅美大提琴家郭虔哲回來了，這次他帶來了睽違14年的新專輯─「EVENING STAR」。事實上，具有樂器租賃公司老闆、音樂學院創辦人等多重身份的郭虔哲，在接受央廣「台灣APP」專訪時笑稱自己是戴著許多帽子的人(wear a lot of hats)，但在過去這14年，也透過這些「帽子戲法」買到了自由，讓他有機會回饋社會，除了舉辦慈善音樂會、義演之外，甚至還能製作這14年來悲歡歲月中沉澱出的音樂專輯，並將版稅捐給台灣育幼院及醫院。

有別於過去「爆米香的滋味」和「華麗冒險」專輯大走跨界風，這次郭虔哲選擇了一首首古典經典樂曲，反應過去14年來所經歷一段段的酸甜苦辣，其中華格納的「晚星之歌」就是紀念去世的恩師Harvey Shapiro。郭虔哲說，恩師教他的不只是如何演奏大提琴，還有做人道理，因此當恩師去世，他的人生就如同漁人失去燈塔，沒有方向，而收錄在專輯中的「晚星之歌」也正是恩師演奏過的曲子。

談到獻給太太的「愛的禮讚」，郭虔哲眼睛發亮，他說，2006年遇見她，結婚時只有公證，沒有典禮和婚紗，10年下來，只有更愛她，超過「10倍、100倍」，強調她是這輩子除了家人外最幸運的事，希望來世還能遇見她。因此在演奏「愛的禮讚」時，眼淚在眼眶中打轉，就如同抱著太太一起跳舞，可以放棄全世界。

每一首音樂背後都有一個故事。郭虔哲說，像拉赫曼尼洛夫的「g小調奏鳴曲第三樂章」則是獻給自己最窮途潦倒，身無分文，根本沒地方住時，伸出援手的摰友Edward。也就藉由這一首首的音樂，串起紀錄了他這14年的生命歷程。

為了買到心中的名琴，他從商，但他仍想藉著工作，將音樂介紹給更多人，因此他試著經營音樂學院，經營樂器租賃公司，提供小朋友不用花大錢就能接觸學習音樂的管道。他也創辦了非營利組織─康乃狄克音樂藝術基金會，協助學生在音樂和資金方面的需求。

14年下來，今天他終於戴上了音樂家的「帽子」，他清楚知道過去許多角色，只是為了等待這一刻的到來，換來可貴的自由，不僅有機會回饋社會，也成就了圓滿人生。究竟郭虔哲是如何辦到的？而專輯的樂曲中又有什麼精彩的故事呢？精彩內容，歡迎收聽。

下面附上一則新聞讓大家了解時事

（中央社記者姜遠珍首爾10日專電精選優惠）南韓媒體今天報導，美國駐南韓大使李模楷昨天會晤南韓外交部長尹炳世後，召開記者會表示，韓美同盟非常鞏固。

南韓「中央日報」今天報導，密切關注朴槿惠總統彈劾案表決結果的各國政府，在南韓國會通過彈劾案後立刻表明了立場。

據報導，美國國務院也表示，韓美同盟非常穩固。這對韓美關係不會產生任何影響。

關於一直未能得到解決的戰區高空防衛系統（THAAD，薩德）部署問題，美國政府表示，這是已經商議好的議題，將順利推動這項計畫。

報導引述中國外交部發言人陸慷在當天的例行記者會上表示，「作為韓國的近鄰，希望韓國局勢能儘快恢復穩定，關於中韓關係，我們希望兩國關係能得到良好發展。」

陸慷表示，「中套房飯店方一直關注韓國國內局勢，但彈劾案本身是韓國內政，作為中國政府一貫堅持的原則，我們從不干涉別國內政。」

對於彈劾案表決通過是否會對薩德部署問題產生影響，陸慷強調說，大陸反對美韓在南韓部署THAAD的立場不變。

根據報導，日本內閣官房長官菅義偉在當天的例行記者會上稱，「韓國是日本共享戰略利益最重要的鄰國。在花園飯店應對北韓問題等事情上，韓日兩國的合作和配合是維護地區和平、穩定的必備條件。」1051210

Mitsui Garden Hotel Ginza Premier（三井花園飯店銀座普米爾） 推薦, Mitsui Garden Hotel Ginza Premier（三井花園飯店銀座普米爾） 討論, Mitsui Garden Hotel Ginza Premier（三井花園飯店銀座普米爾） 部落客, Mitsui Garden Hotel Ginza Premier（三井花園飯店銀座普米爾） 比較評比, Mitsui Garden Hotel Ginza Premier（三井花園飯店銀座普米爾） 使用評比, Mitsui Garden Hotel Ginza Premier（三井花園飯店銀座普米爾） 開箱文, Mitsui Garden Hotel Ginza Premier（三井花園飯店銀座普米爾）?推薦, Mitsui Garden Hotel Ginza Premier（三井花園飯店銀座普米爾） 評測文, Mitsui Garden Hotel Ginza Premier（三井花園飯店銀座普米爾） CP值, Mitsui Garden Hotel Ginza Premier（三井花園飯店銀座普米爾） 評鑑大隊, Mitsui Garden Hotel Ginza Premier（三井花園飯店銀座普米爾） 部落客推薦, Mitsui Garden Hotel Ginza Premier（三井花園飯店銀座普米爾） 好用嗎?, Mitsui Garden Hotel Ginza Premier（三井花園飯店銀座普米爾） 去哪買?

• 度假別墅
• 住宿資訊
• 飯店比價
• 訂房
• 精美
• 訂房資訊
• 旅遊大亨
• 訂房比價
• 景點民宿
• 旅店

• 賭場酒店-非住不可銀座蒙特利飯店 - 東京
• 蜜月行-好康推薦G-stehaus K-pf（伽斯騰翰斯·庫普夫酒店）
• 套房飯店-限時搶購里奇蒙本克住宅飯店 - 列治文
• 渡假訂房-CP值超高櫻桃山旅館 - 新堡@E@
• 出差訂房-非住不可吉利阿奇飯店 - 錫耶納